Рассказ о том, как автор в 11 классе написала выпускную работу о своем дедушке, ветеране ВОВ, и как это изменило ее отношение к Дню Победы. Автор призывает не относиться к этому празднику как к красивому салюту, а вспомнить о его истинном значении.

Рассказ о 20-километровом велозаезде под дождем, где главная задача - не останавливаться ни на секунду, чтобы не простыть. Автор делится мыслями о том, что если не сомневаться в себе и не останавливаться, результат будет всегда. Пусть порой не тот, который от нас ждут - но он будет наш, выстраданный и желанный.